几年前，我需要整理自己的各种学历记录。当我看到自己的本科成绩单时，还是略微有些吃惊：它太差了。
当然，那是有原因的。

从好的一面讲，我回忆起一个不知为何、似乎从本性出发热爱自由的少年，抵制所有思想教育课，也拒绝以背书的方式获得好成绩；从坏的一面讲，那时的我，还不知道何为重要之事，为何要这样行动，以及什么是在不同的处境下恰当、审慎的行动。

换句话说，那时我还很不成熟。

我也记得，曾经在一篇作文里表达过自己的困惑，老师的评语大意是鼓励这个看起来有些无理由地忧伤的年轻人“成熟起来”。

我所说的“成熟”并不是这个意思。它不是希望年轻人符合上一辈人的价值观和行为模式，不是希望年轻人变得尽量“没有个性”——事实上，许多美好的事物的出现源于下一代不听老人的话。

现在，我理解的成熟，是指一个人具有反思性的思考和行动的能力，他的行动源于他的某些融贯的立场，而这些立场来自于丰富的知识和审慎的思考。更重要的是，他理解支持自己所持立场的理由的强度，按照不同的强度坚持自己在不同问题上的立场，并在不同处境下以恰当的方式表达和采取行动。

我们所在的时代，并不缺少“立场”，缺少的是知识、思考、讲道理，缺少对自身局限性和可能性的反思，以及，以良善、合宜的情感推动的行动。

本科教育是重要的。因为一个人大约在这个年龄开始养成自己一生所依赖的生活模式。一种好的本科教育，不是要向学生灌输某一种特定的立场，而是帮助他寻找和确立自己的立场，以及那些寻获立场的关键能力，还包括，与之相关的某种情感模式。

大学向年轻人提供知识，开阔他们的眼界。包括能够帮助人生产出某种产品的专业知识，也包括帮助人建立人生的人文知识。

大学教导年轻人如何思考，如何表达，如何讲道理。人并非天然会讲道理，这种能力需要通过学习、模仿和训练来培养。

进一步，年轻人也学习如何评估不同的观点，理解某个论证的强度如何，可靠还是不可靠，需要用怎样的强度去坚持。

大学也教导年轻人，按照对论证的评估，恰当地修正论点，或改进其论证，使之更可靠，更可以成为行动的依据。

在这个过程中，事实上，大学也培养一种与人交往的方式，一种对待他人，尤其是持不同立场的人的情感。这是一种共同体文化的建立，一种对异于自己的他人的理解、关顾和爱。这是一种品格的塑造。

在人生的很多关键时刻，我们常常没有很多时间去思考，而必须在片刻之间做一个选择。但这些选择的背后，是那些长久积累的知识、思维模式、情感模式在起作用。一个知识浅薄、依赖欲望而非理性、情感放纵的人，不能在关键时刻作出成熟的决定，因为他不是一个成熟的人。

一个成熟的人，无论在哪里，在何种处境下，都会产生出美好的东西来，都会令身边的人获益。他不是变成了另一个人，而是成为一个更好、更深厚的自己。

托尔金在《指环王》里，这样描写从灰袍蜕变为白袍的甘道夫：“他成长了，或是有了某种蜕变。我觉得，他比以前更慈祥，也更令人生畏；更欢欣，也更庄严。他确实变了，只是我们还没机会看清他究竟变了多少。”

现在的我当然比本科时成熟。当我回望时，我能理解那时候为何困惑，也能理解那时也确实做了自己能做的努力，不过，我还是希望，那时能有人指导我，读更好、更多的书，学习如何更好地思考和论理，以及学习如何与人相处和自处。

现在，我们可以为年轻人做些事，比我当年所获得的更多。

这是一件令人喜悦的事。

徐震宇
2026年3月23日